在经历了一整天疲惫的旅程后，我准备走回旅社。

爱丁堡确实是座不错的城市—它并不大，其实只需要一天就可以逛完整个旧城。 尤其是五月底的苏格兰，一天中真正属于黑夜的时间只有不到 7 个小时，非常适合时间紧迫的游客。第一次踏足欧洲的城市让我有许多的新鲜感。与年轻的深圳不断向天空索取空间不同，这里的建筑更倾向于在二维层面上延伸，居民楼可以长达上百米作为单体建筑。从卡尔顿山往市区看，只有教堂才能算天际线的一部份。可尽管能看出建筑已经非常陈旧，却一点也不破败。街道并不笔直，甚至也不平坦，上下坡比比皆是。如果不是靠着手机上的地图准会迷路。

尽管如此，这里依然是一个很适合行走的城市，至少比深圳走起来舒服许多。人行道并不宽阔但也没有电动车横冲直撞，也没有成排的单车停着占用人行道，甚至在人行道上也基本没有植树（这是我最近意识到的点，人行道上的树几乎可以占用到深圳人行道宽度的一半）。与之对应的是，开车或者坐车都是一个痛苦的过程。我没有看到超过双向六车道的路，而且马路还要跟偶尔驶过的轻轨共用车道，都会让人觉得能走路就不坐车。

但我并不那么喜欢这座城市—尽管我并不讨厌它，我却无法想象我会长期住在这里。或许正是因此，我才会在旅行的第一天感到如此疲惫。唯一让我觉得惊喜的可能只有苏格兰国家博物馆，它的藏品远不如大英博物馆，但给我的感觉是对每件藏品都足够重视，动线设计和藏品排布上非常用心。然而我并不是为了一座或几座博物馆而选择生活城市的人，或许大多数人都不是。

旅途的第一天最让我难忘的是，在我刚吃完晚餐走回家的路途中，突然看到路边的教堂即将在十分钟后举办一场免费的交响乐演出，乐团是 Open Orchestra，一个爱丁堡当地的一个业余爱好者交响乐团。曲目是门德尔松的《D 小调第五交响曲》。

即使是业余爱好者组成的团队，他们的演出依然出色。在演出前他们的一位成员对观众说，他们为了这场演出排练了半年时间。尽管我对门德尔松的作品不太熟悉，尽管表演的过程中有几处明显的失误，我依然听得感动得想哭。半个小时的演奏期间没有人左右交谈，没有人拿起手机录像。轻快的音乐在小小的教堂回荡，让我忘记了一整天的疲惫和失落。曲目终了，指挥在大家的掌声中回场。我没听清楚他说的 encore 的曲目是什么，但依然是非常精彩的表演。

演出结束后，一些演奏者下来和观众打招呼。他们显然认识了很多年，像是街坊邻居那般熟悉。我则走到门口和捧着赞助箱的人聊了两句。他是个长居于此的华人，问我感受如何。我则向他表达这是今天最大的惊喜。所以就算这是一场免费的演出，就算他说没有现金完全可以不给（我先开口问是否可以刷信用卡），我还是把自己仅有的十英镑现金赞助给了他们。

这大概是旅行中我最喜欢的地方，在于你可能计划中的所有行程最终发现不过如此。但是在无意间你就会发现，惊喜就在转角处。而如果不是我停下了回去的脚步，如果不是那个华人邀请犹豫不决的我进去听，或许那天就会变得平平无奇。而正是这些计划之外的时刻，在我的记忆中留下长久的不可磨灭的标记。

演出结束后我并没有直接回旅社，而是重新走上了卡尔顿山。晚上九点的卡尔顿山上好不热闹，斜坡草地上坐了许多人聊天、喝酒，旁边还有一些人开着音乐跳着舞。最好玩的是，国家纪念堂总有尝试各种方式爬上去和爬下来的人。太阳缓缓沉下，柔和的光洒在远处的古堡和教堂上，像是披上一层金黄色的轻纱。人们纷纷掏出手机、相机，试着抓住这一瞬间。然后，人潮渐渐散去，沿街的路灯微微亮起，照亮人们回家的路，也避免打破这一静谧的平衡。

这是爱丁堡的一天的结束，也是爱丁堡旅程的结束。