我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直的飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。

—《阿飞正传》

每年在愚人节这天，总有人，不论是真粉还是伪粉都会刷「哥哥」。似乎大家都是忠实粉丝。我是生在广东的 95 后，从小被香港文化影响颇深。TVB、四大天王（还有六合彩跑马）是我身边的人的童年。卡通片也都是看 TVB 的白话配音，所以现在看哆啦 A 梦的其他配音都觉得不习惯。

据我父亲说校长哥哥是四大天王的前一代，当年比四大天王风光的多了。事实上似乎也确实如此。小时候家里还是用那种很大的 CD 放歌时，几乎都是校长或张学友的歌（我觉得四大天王中张是唯一一个唱功好的）。小时候就有听说到哥哥，但是当时他貌似已经离开乐坛向演员转型了，而小时候电影看得不多，所以没有什么印象。直到后来听说一个很厉害的香港明星自杀了，叫什么张国荣，也觉得就那样。每天都有人自杀，明星自杀的貌似也不少，要是个个都这么关注那还得了？当年也不在意。直到后来社交网络越渐发达，哥哥的热度也越来越高。想想连 Michael Jackson 都没能在死后这么火，年年有人纪念。

如今重听哥哥的音乐，觉得当年那么火也是因为实力摆在那里。如此优柔的声音现在没有想到哪个男歌手能达到。不愧是跟校长一个级别的歌手。现在想想哥哥校长的时代真是比现在的华语乐坛高到不知哪里去了。校长则是一直在乐坛，而哥哥则在 90 年代转战影视圈，从此四大天王成为主流。

说实话我现在看过的哥哥的电影可以用一只手数的出来。但是仅仅一部《霸王别姬》就可看得出哥哥的超高演技。在非科班出生的半道出家的哥哥面前，科班出身的张丰毅如此黯然失色。倒不是说张的演技不好，而是哥哥的演技让整部电影升华了，导致没多少人注意到张的演技。我无法想象，也不敢想如果不是哥哥演虞姬，这部电影的评分会低多少。《霸王别姬》是华语电影中最接近奥斯卡的，在我看过的华语电影中，这部电影觉得是最伟大的，没有之一。是哥哥成就了虞姬？还是虞姬成就了哥哥？不知道。可能是各自成就了各自。自此，虞姬便是哥哥，但哥哥不是虞姬。在《英雄本色》中的哥哥完全让人看不到虞姬的影子。这也就是哥哥的演技高明之处。硬汉中国多得是，但是能在硬汉与虞姬间自由转换的，唯有哥哥。

在华人中乐坛和影视圈中达到巅峰的，在我现在看来也就只有哥哥一人。几乎没有丑闻的哥哥，争议最大的竟然是他的性取向。在他离去的那年，同性恋即使在国际社会也是不正常的。毕竟灯塔国也要到他离开后的第 12 年才宣布同性婚姻合法化。当天也是无数人刷哥哥。仿佛一沾边就有哥哥。我自己是支持同性婚姻合法化的。甚至在我看来一个人的性取向是不需要被议论来议论去的，就如我们不会看到一男一女牵手时说：「看那对异性恋」。哥哥的同性恋身份可能就是他的抑郁症的原因，当然也可能不是。但是我们无法想象他承受了多大的压力。

然而随着如今社交网络的发展，哥哥被一次又一次的翻出来。最明显的是愚人节这天。仿佛不翻出来没人知道你是哥哥粉（当然也可能是伪粉）。纪念哥哥变了味，不管是谁，都要说。懂得说，不懂的也说。最后伪粉导致真粉被攻击，甚至会致使某些不明真相的人厌恶哥哥（毕竟大多数人都不喜欢被刷屏），当然这时就会抛出死者为大的口号了，仿佛只能说死者好话。这时自然就开始撕逼。

冥冥中都早注定你富或贫

是错永不对真永是真

任你怎说安守我本份

始终相信沉默是金

—《沉默是金》

纪念的人中有多少是真粉，没人知道，毕竟没人喜欢被别人说是伪粉。于是为了不落伍，多少人争取在愚人节前恶补哥哥的历史，只是为了刷存在感。完也就忘了，就当没发生过。然后周而复始，年年这样。仿佛纪念哥哥成为一个任务，却没人懂得去欣赏哥哥。看看包贝尔婚礼上的那些伴狼，会觉得如今没有哥哥这样的明星是在正常不过的了。于是哥哥成了真粉的寄托，段子手的收粉工具，没人去注意如何发掘第二个哥哥、如何避免哥哥自杀这般的悲剧。于是愚人节变成了真粉们的朋友圈刷屏，段子手的工作日，也仅此而已。这一切都是日常，如大姨妈般的日常。

省省吧，哥哥粉。在我看来真正的哥哥粉会在愚人节当天，听着哥哥的《我》，看着哥哥的虞姬，想想当年的哥哥，然后如每一天一样，做好自己的工作，不发声，仅仅是纪念也就够了。