我要开始写跑步这件事了。

那要写点什么呢？从何下笔？

如果你是村上春树的读者大概会意识到，这题目取自他的同名书。我倒不算村上春树的忠实读者，虽然相比较其他作者，他的书我读得也不算少，但我并不青睐他的小说，反而杂文更符合我的口味。这并不是因为他的小说写得不好，只是我更倾向于读非虚构的作品罢了。这么看来，我认为他还不够资格拿诺贝尔文学奖这个立场便也太没有说服力了。当然我倒也不反感他的文字，但如果要说我眼中村上春树的作品的优点，大概也就仅剩下易读这个点了吧。也正因此，闲来无事的时候拿起他的书消磨时光也算是度过漫长岁月一个不错的方法，至少比划着手机刷新着无聊的 news feed 要有趣得多。

但要说到这本书，对我而言算是印象深刻，倒不是因为它的内容有多么醍醐灌顶，让我读完这本书以后马上燃起参加马拉松的冲动 – 这也不是这本书的目的，尽管里面的内容是由一次次马拉松组成的。而是我曾把这本书借给一个我很喜欢的姑娘。这么看来，即便我借给她是一本毫无营养的心灵鸡汤，那也会在我心中有特殊的意义。我甚至很天真地在扉页写下一些现在看来年少无知的话，我猜她是没有看到，但我也不能确定我是希不希望她能看到。

这也是纸质书永远无法被电子书替代的一个重要的用途 – 当然不只是借给姑娘，那些不能「合法」上架电子书平台的作品，或者以前「合法」现在「敏感」的作品，也可以凭借几十年前宽松时期出版的绝版书流传下来。这让我想起古巴通过地下渠道将一部部美剧走私到国内的任何一个角落，有点像是九十年代的中国的盗版碟，违法地肩负着启蒙运动的使命。

事实上想写一个跑步的专题这个想法已在我脑海中漂浮许久，但这主题太过宽泛，于是斗转星移，始终难以下笔。我无法确定自己能写下多少，写下多久。后来突然意识到，跑步相比于健身（这个词总觉得不太妥当，难道跑步就不算健身吗）有一个很大的不同点。它太简单枯燥了，你甚至会走神到忘记自己跑的是第几圈，而健身鲜有听闻忘记这是第几组的第几次动作。于是腾出的大脑资源可以尽情勾勒出一个自己的乌托邦，神游其中怡然自得。亦可思考大到人类存在的意义，小到等会要不要吃宵夜这样终极或乏味的问题。

那我为何不把这一个个乌托邦、这一次次内心的辩论记录下来呢？

是为序。