这一天来得太突然了。
我其实已经很久没看球了，回想起来大概就是在科比跟腱断裂之后慢慢不看了。熟悉的球员慢慢消失在球场上，很多时候是在跟朋友提起的时候才会知道谁退役了。偶尔打开电视看到球场上的球员几乎不认识，就直接关掉电视。
是老了么？
我并没有看过他最著名的 81 分，也没看过三节 62 分–我接触到的科比是 24 号的科比。事实上他的视频在我们这一辈看的不多，反而是虎扑新浪的文字直播是我们接触 NBA 最频繁的方式。我还记得在初中的时候，中午偶尔还能早早赶回家看一会湖人第四节的比赛。我最喜欢的是 10:30 的比赛，这样回到家可能还能看完整的第四节。我的第一双球鞋就是带有湖人队 LOGO 的板鞋–那是我五年级的生日礼物，好像穿上它就像是科比附体，能够脱离地心引力。扣篮，这个梦想始终无法实现。而他作为曾经的扣篮王，那个在球场上的小飞侠，却直直坠落地面。他优美的后仰，摆脱无数长人的防守投入无数关键球，却无法摆脱加州的迷雾。41 岁，他的第二段旅程才刚开始。
我印象最深的一场比赛是一场凌晨两点半开始的比赛，那是让人津津乐道的 23 V.S. 24。那是我第一次熬夜看球赛，在冬天的凌晨裹着厚厚的被子躺在客厅的长条沙发上，开着极小声的电视生怕影响到家人。科比并没有花费很大的精力就帮助湖人拿下比赛，对面的小皇帝在卫冕冠军严密的防守下孤军奋战。像极了 OK 组合崩裂后的科比。那是我看过的唯一一场完整的 23 V.S. 24，可惜这样的戏码没有在总决赛上演。多年以后小皇帝成为了皇帝，摘下来头带，穿上了紫金战袍，但他已非昔日之他。
洛城是他的洛城。
我还记得他的退役赛，那时我在宿舍的电脑前，看着这位老将在球场上享受着比赛。这就像是他职业盛宴的回顾，用上了此前所有的得分方式—扣篮、后仰、急停、背身、快攻……他老了，满身伤痕，动作慢了许多，但他仍是昔日之他，熟悉的动作像略微调慢的镜头，年轻的对手在他面前失去节奏。最后一个关键球，挡拆，摆脱两个人的防守，在三分线内一步急停跳投反超比分。
我哭了，止不住。
这是一场堪称完美的退役赛，就像彩排过一样上演。但这又是一场差劲的退役赛，对手不是他的宿敌，而是一群小孩。队友里没了老鱼、加嫂、奥当这些熟悉的面孔。在全世界球迷的欢呼中，曼巴谢幕。与之一起的，还有我看球的热情。那是几乎没有视频直播的时代，我们拿着 5 块钱 30M 流量的手机津津有味地刷着 3G 门户、新浪、虎扑。周末的早上和父亲比赛谁起床早抢电视，边看着边模仿着投篮姿势，幻想着自己也在场上，以至于有时走在路上都会突然投篮。
他是我们这代人的启蒙老师，那句凌晨四点的洛杉矶给人以希望。他不是一个完美的偶像，鹰郡的那个 19 岁姑娘被他永远地伤害了。他是我青春不可磨灭的一部分，但他的去世不会让我感慨青春不再，这不是他想看到的他的球迷的想法。LAX 亮起了紫金灯柱，洛城之子照亮所有人。愿在我们的终场哨响前，投中那个关键球吧。