一、
Holy shit。
视频里的这个男人对着电脑屏幕轻轻的笑了一下。Hum……，他看向远处，缓解了一下紧张的情绪。此刻任何语言显得格外苍白无力，积压在他心里的压力突然消失反倒不太适应。他摘掉架在脸上的无边框眼镜，像是奎托斯在约顿海姆摘下绑在他手臂上的绷带。此刻的他是脆弱的，也是无畏的。他双手掩面，轻呼一口气，那是五年来最轻松的一次呼吸。他语无伦次，像是一个孩子在视频面前哭泣。
他是 Cory Barlog，《战神》的创意总监，游戏背后的灵魂人物。
二、
我犹然记得第一次接触《战神》是在初中的时候，是在天威机顶盒里的免费点播节目。我哥哥点开看的，第一个关卡就让我震惊了。那是奎托斯与海神波塞冬的战斗，整个打击感连一个单纯看视频的人都觉得酣畅淋漓，当然最让我印象深刻的还是奎托斯处决太阳神的那一段，嗜血的场面深深地刻在一个初中生记忆里。
多年以后我在 PS4 上玩了两遍，一边玩一边感觉到激动与失落。毫无疑问这是打击感最优秀的游戏之一，五年的时间让《战神》系列成为动作游戏的行业标杆，圣塔莫尼卡工作室的招牌。大小卖场里的 PS3 上循环播放着奎托斯与波塞冬的战斗，希腊神话又在玩家里流行了一波。
但是如此优秀的作品，工作室要如何突破呢？
续作要如何在前代作品的基础上更近一步是现代创作行业的魔咒，尤其是主机游戏玩家会拿着放大镜探索游戏的每一个角落。这个问题如果放到电影上来类比，就像要如何让诺兰的《蝙蝠侠》三部曲继续延伸──甚至更难。几十个小时的游戏时间可以讲述的远比两三个小时的电影多，可供玩家操作的沉浸式体验如同投资中的杠杆放大各种细节。要考虑故事的主角站在灯光下的光影效果、是否因为一些特殊位置将构图破坏、要考虑战斗 AI 与故事线的融合、主角的性格塑造和 Boss 的角色背景……这些要素都要在主线或支线任务中合理分配叙述，它比电影考虑的要素多了许多──电影只有一种可能性，那便是导演给你的角度。导演就像一个精明的暴君，一切都在他的掌控下进行。观众如同愚昧的百姓，接收着单一故事的恩赐。游戏则不同，一个游戏下每一种难度都是一个新的游戏，同一难度每一个玩家战斗的形式不同、收集品拼接起来的故事线不同又是另一个游戏。如果说一千个观众眼里有一千个希斯莱杰，那么一千个玩家眼里可能有上万个奎托斯。
圣塔莫尼卡工作室选择了壮士断臂，从上帝视角转换到越肩视角。
如果要向大众玩家讲述这种不同，那大概是《英雄联盟》换成越肩视角。这一难度甚至与从头开始一个游戏不相上下──我觉得壮士断臂在这一成语在这里尤为恰当。试想一个剑客断了右臂，要达到一个新高度，以往的经历是经验还是枷锁？
对于圣塔莫妮卡，经验把《战神》推向了一个新高度。
越肩视角最大的好处是我们可以更加直观地以主角的视角看待一切，暴力依旧是游戏中不可分割的部分，而如此近地看到敌人被奎托斯劈砍、撕扯、冲撞让这一代的打击感比前三部曲更优秀。同时因为视角的变化，玩家得以以更加微观的角度击杀敌人。上帝视角下一个敌人是一整块单元，除了做装饰使用外，手、脚、头没有什么区别。越肩视角不同，砍腿会让敌人摔倒，砍手可以让敌人停止攻击，砍头受到的伤害更高……更不用提这一作的一镜到底了。
但如果仅仅如此就不是新高度了。
三、
「爸爸的压力好大啊。」
两年前，父亲开车载我去医院的路上突然和我这么说。
那是我和父亲吵了最大一次架的几个星期后，我们持续打了几周的冷战。那天晚上我一直熬夜到凌晨三点，已经忘了在做什么了。父亲站在门前叫我出来客厅，我带着我的狂妄对他管我的边界做出有史以来最大的挑战。我们就像两个没戴盔甲的武士疯狂地刺向对方，用肉体接下这一次又一次的伤害。已经忘了那天是如何收场的了，只记得最后天已经亮了而我直接回了学校。
并没有和他说再见。
我在玩到阿特柔斯的箭射向奎托斯的那一刻突然想起两年前的自己，于是快速回忆起自己是如何走到那一步的。我读了一些书，经历了一些事情，看着网上一些人控诉自己的父母对自己的迫害，便不自主地将自己代入其中。其实他一直对我很好，而我一直认为我能独当一面（事后看来这是非常幼稚的想法）。我像极了阿特柔斯，渴望得到父亲的认可，希望得到平等对待。
当父亲和我在车上说出那句话时，我知道在他眼里，我长大了。
回到一，Barlog 录这个视频是为了什么？
我想了很久是否要把这段视频传上来，但我后来想到我的儿子 Helo 最近的经历。他不想在自己伤心的时候有我们在一旁陪伴，跑到另一个房间独自呆着。我想告诉他的是伤心哭泣没有关系，你并不需要逃避。我觉得我可以试着给他做个榜样，告诉他爸爸可以在全世界面前哭泣。这是给你看的 Helo。爸爸爱你。
奎托斯向阿特柔斯展示了自己的软肋和成长，Barlog 也向自己的孩子展示了自己的脆弱和坚强，我的父亲也向我展示了他的无力和信任。
但作为孩子，一个传统观念下成长起来的成人，我又要怎么向父亲展示自己呢？